電影《怒火·重案》的最后，經歷近兩小時的狂轟濫炸，槍掉了，刀飛了，錘子、棍子都拼完了，只剩拳頭。
|作者：許曉迪 吳柯沁
2021年6月，電影《怒火·重案》的發布會現場，最后一個合影環節，一把椅子被搬上臺，椅背上印著“Benny Chan Director”——這是導演陳木勝的名字。一年前，8月23日，陳木勝因鼻咽癌逝世，終年58歲。
事先毫不知情的甄子丹和謝霆鋒，齊齊哽咽，好一陣說不出話。
陳木勝，香港動作片的金字招牌，因熱衷拍攝玻璃爆破場面，得了“玻璃陳”的花名。成龍在《我是誰》中貼著高樓“驚天一跳”，謝霆鋒在《新警察故事》中從香港會展中心外沿壁上滾下，《男兒本色》中主角團在樓和樓的縫隙間跳躍奔跑……眾多名場面，都出自他之手。
新片主演謝霆鋒，今年41歲，19歲初入影壇的《特警新人類》，就是陳木勝擔綱執導。飛車、跳樓、格斗、跳海、被一根繩子吊在高空差點窒息……這些事，都是他在陳木勝的電影里做過的，“我愿意為了這個人賭我的生命去拍那個鏡頭”。
另一位主演甄子丹，今年58歲。上世紀90年代，陳木勝攜手甄子丹，拍攝了《洪熙官》《精武門》兩部膾炙人口的電視劇。2018年，陳木勝給甄子丹打電話，說很喜歡他在《追龍》里的表演，“我們一起搞一部，再創高峰”。甄子丹回他：“我等你很久了。”
“近10年最好的港片”
7月30日，陳木勝的這部遺作登陸銀幕，截至8月11日，票房破6億，連續多天蟬聯日票房冠軍，被盛贊為“近10年最好的港片”。雙雄設定，黑化套路，正邪對戰，灰色人性，槍林彈雨，貼身肉搏，一切都是港式警匪片的“熟悉的配方”。
從街頭飆車到尖沙咀槍戰，從茶果嶺孤膽廝殺到教堂近身肉搏，酣暢淋漓的打戲，讓人腎上腺素飆升。作為動作導演，甄子丹坦言，《怒火·重案》是他拍過最滿意的動作片。
甄子丹被譽為“實戰之神”。“以前很多功夫片，很好看、很完美，但真實的生活并沒有那么完美。你出十拳，對方擋十拳，這個不可能。真實的狀況是，你可能打不到，可能閃不了，甚至可能中招，每一招里有一些缺憾才是真實。”
他追求的是直觀，是拳拳到肉的現場感，而不是花里胡哨的特技和虛無縹緲的招式。在影片拍攝特輯中，甄子丹從地上打到下水道，為拍攝恰好砸到位的酒瓶，他反復多次被砸中。為了呈現真實狀態，甄子丹被塑料袋勒緊套頭，拍完后，不停地大口喘息，窒息感撲面而來。謝霆鋒也談到，在最后的對決中，道具蝴蝶刀很鋒利，要一下下快速向甄子丹的眼睛刺下。
除了真實感，動作的設計構思也是重要內容。在警匪槍戰、街頭爆炸后，觀眾的情緒已經達到最高點，如何設計終極對決，讓觀眾看得更過癮？甄子丹說：“導演給了我一個大難題。”
經過反復推敲，終極對決這場戲，光拍攝就花費了10天時間。對決過程中，前前后后使用了超過5種冷兵器對戰，令動作迷大呼過癮。其中甄子丹和謝霆鋒“警棍PK蝴蝶刀”的戲份，成為亮點和“回憶殺”。
“最后那場戲，我就把謝霆鋒當成吳京，想重溫《殺破狼》那場短棍對短刀的巷戰。”致敬和再挑戰自己的作品《殺破狼》，這也是甄子丹的情懷所在。
打出個人風格
甄子丹出生在一個武林世家，自幼隨母親麥寶嬋習武。麥寶嬋的師父是著名武術大師傅永輝，傅永輝的父親則是武林傳奇、“北方五虎”之一的傅振嵩。
11歲那年，甄子丹隨全家移民美國波士頓，隨后迷上李小龍的電影。他拿著自制的雙節棍，沖進母親武館的開幕式，惹得外國朋友驚呼：“李小龍！”
母親的武館拴不住他的心。在波士頓，他熱衷“打卡”各大武館。朋友學詠春，他跑去觀摩，和幾個孩子到公園里畫一個圈，黐手粘打。他甚至專門跑去黑人社區的拳擊館，那里破敗臟污，散發著皮革和汗液的味道。盡管被嘲諷為“肉球”，他還是每天跟著練，“one two one two”地跳繩，一直練到晚上八九點，再坐地鐵回家。
1978年，因為喜歡上自由搏擊，15歲的甄子丹來到北京什剎海體育運動學校武術隊接受訓練，拜在李連杰的“伯樂”、教練吳彬門下。那時，他普通話很差，跟師兄弟們說不到一塊，就把時間全用在訓練上，夜深了還泡在訓練館里。他最佩服的是與自己同歲的李連杰，盡管在訓練中，他們只見過兩次。多年后，這所學校又迎來一位學生，名字叫吳京。
1982年，當李連杰因《少林寺》火遍中國時，甄子丹也離開了什剎海體校。回到波士頓的當年，他就參加了美國武術比賽，一舉奪得冠軍。
那幾年，袁和平搭檔成龍拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，詼諧小人物代替了高高在上的英雄，“功夫喜劇”橫空出世。袁和平的姐姐袁素娥是甄子丹母親的弟子，憑借這層關系，甄子丹邁入影視圈。1984年，袁和平導演的《笑太極》上映，這是甄子丹的處女作，那一年他21歲，“糊里糊涂入了行”。
上世紀80年代，香港功夫片競爭激烈，各大武術指導互相廝殺。洪家班（洪金寶）設計了一個從三樓跳下的高難度動作；袁家班（袁和平）便設計一個不只跳下來、還撞到一輛車的動作；成家班（成龍）干脆不要命，從五樓跳下、撞上一輛車、再反彈到另一輛飛來的車上……
甄子丹在“袁家班”，當洪金寶、成龍相繼推出叫好又叫座的《A計劃》《快餐車》《五福星》時，他們卻處在無片可拍的困窘中。甄子丹心直口快地向袁和平建議：“他們的戲能‘用錢堆出來’，我們沒錢，就打出個人風格。”
他舉例子：兩人對打，結束后鏡頭常常切到被打的人身上，摔倒也好、撞飛也好。但在李小龍的電影里，鏡頭總是留在李小龍身上。大家不會覺得不好看，反而覺得很有魅力。
他花了大量時間研究動作設計，怎么擺POSS更真實、更時尚，不斷打給袁和平看，最終在1987年的《特警屠龍》一一實踐，震動了圈內同行。在此后的《皇家師姐4：直擊證人》《洗黑錢》里，甄子丹又融進了現代搏擊格斗，腿法是拳王阿里的蝴蝶步，掄拳的動作則來自另一位拳擊天王蘇格·雷·倫納德。
甄子丹覺得這“很酷”，但演員之路卻始終不溫不火。1992年，在徐克導演的《黃飛鴻之二：男兒當自強》中，甄子丹、李連杰這對師兄弟首次同框。李連杰演黃飛鴻，甄子丹演反派納蘭元述。二人對打，手中的兵器是竹竿。徐克讓李連杰百分之百發力，打斷甄子丹面前的柱子，不料李連杰失了手，打到甄子丹的眉頭，血流如注，縫了6針。
同一年，在徐克另一部電影《新龍門客棧》中，甄子丹又演了一回反派——東廠大太監曹少欽，唇紅臉白，氣場十足。電影里，小韃子以凌厲迅猛的“庖丁解牛”刀法，將甄子丹的一只腳剔成白骨，成為很多人難忘的震撼一幕。
1993年，第十二屆香港電影金像獎揭曉，憑借《黃飛鴻之二：男兒當自強》，甄子丹提名最佳男配角，第一次在大銀幕獲得認可。
宗師落幕
不同于李連杰，有方世玉、黃飛鴻、張三豐等經典角色加持；也不同于成龍，以《紅番區》和三部《尖峰時刻》在好萊塢刮起“Jackie Chan”的旋風，甄子丹似乎一直缺少這樣的好運。
1997年，甄子丹自導自演電影《戰狼傳說》《殺殺人，跳跳舞》，票房慘淡，血本無歸，之后又到德國、美國、日本，改做武術指導。2002年，張藝謀拍《英雄》，甄子丹重回演員之路，時隔10年，再次與李連杰對打。他后來說，一生中跟兩個人拍戲要打起十二分精神，一個是李連杰，一個是泰森。
2005年，42歲的甄子丹終于迎來自己的黃金時代。那一年，他主演的電影《殺破狼》殺出重圍，好評如潮。和他搭戲的，一個是已經50多歲的洪金寶，一個是剛來香港闖蕩的吳京。作為動作指導，甄子丹在動作設計中加入泰拳、自由搏擊的元素，呈現出實打實、肉碰肉的酣暢淋漓。甄子丹和吳京的那場巷戰，小空間里的大爆發，至今仍是動作片中的“名場面”。
趁熱打鐵，2006年，甄子丹又拍攝了《殺破狼》前傳《導火線》。拍攝時，他很玩命，一場打斗中不小心受傷，尾龍骨至盆骨部位被壓縮成7字形，醫生告訴他，再惡化下去就會影響呼吸。
然而，想成為新一代“功夫之王”，甄子丹還缺一個標志性的人物。
2007年，甄子丹接到制片人黃百鳴的電話，邀請他出演葉問。質疑和看衰的聲音層出不窮，黃百鳴后來回憶：“那些老板都在笑，說‘神經病，為什么簽他呢？要紅早就紅了’。”
甄子丹花了9個月練詠春拳。為了貼近葉問的清瘦，他減重20斤，拍攝時每天只吃一頓飯，為了保證體力，無戲時，就全程靜靜坐在椅子上。
2008年12月，電影《葉問》上映，斬獲票房9300萬元，超過同年上映的進口片《鋼鐵俠》。
這一年，甄子丹45歲，早過了巔峰期，卻在片中拳拳到肉。《葉問3》中，他和泰森對戲，“一不留心，別說KO，會死人的”。但為了拍攝效果，對方一記勾拳打來，他要等到最后一刻才躲閃，只感到拳風陣陣，像一輛大貨車撲面沖來。他還給葉問加入了許多自己的元素，比如怕老婆，比如老婆的個頭兒比自己高。
從《葉問1》到《葉問4》，12年里，甄子丹也隨著這個人物成長。年輕的時候，他不斷追求“宇宙最強”，如今看來，這種稱號不過是包袱。“起初，我覺得這是一個好的噱頭，總比別人貶低你好。但時間久了，便會明白太陽始終會下山，人也會老，鐵也會生銹，最好的萬事萬物都會消散，我們或許都會變成沙塵。”
2019年12月，《葉問4》上映，拿下11.8億的票房。電影中，嗜煙如命的葉問罹患癌癥，讓兒子葉正錄下自己打木人樁的分解動作，打著打著，“一代宗師”開始回味自己的一生，往事一幕幕閃現……
影片的副標題是“完結篇”。那一年，甄子丹56歲，向眾人宣布，從此息影功夫片。
而《怒火·重案》的上映，又將這個句點涂抹成一串省略號。電影的最后，經歷近兩小時的狂轟濫炸，槍掉了，刀飛了，錘子、棍子都拼完了，只剩拳頭。拍完一個近身搏斗的鏡頭，甄子丹原地癱倒，重重喘息了十幾秒。
在成龍、李連杰、吳京漸漸收起拳腳，或隱沒江湖或坐穩“老大”座椅的時代，58歲的甄子丹還在打著。英雄遲暮，但傳奇還在延續。
