留心看城市街頭騎著電瓶車(chē)飛馳的中年婦女，她們背上，可能承載了這樣一個(gè)故事。
從農(nóng)村走出，在上海做養(yǎng)老護(hù)理員、家政、月嫂等，辛勤工作換來(lái)月入上萬(wàn)。她們的孩子剛出社會(huì)，正是要成家的年紀(jì)，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、育兒，加起來(lái)是不小的開(kāi)支。她們未必有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但心里有團(tuán)火，堅(jiān)定地要讓后代憑教育走出農(nóng)村。她們把在大城市賺來(lái)的錢(qián)存給孩子，把人生的寄望變成家，靠自己的雙手，讓生活有了想要的模樣。
張貴華，就是這樣的母親。
前不久，她的兒子、湖州市南潯區(qū)雙林人民醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生陶玉帥憑借散文《我媽在上海擦洗落日》，入選豐子愷原創(chuàng)散文雙年榜青年作家榜。“時(shí)間對(duì)于我媽來(lái)說(shuō)，一分一秒都是有顏色，有重量的，有的時(shí)間金黃，厚重，那是在老人家護(hù)理的時(shí)間。有的時(shí)間暗淡，單薄，那是在趕路、吃飯、睡覺(jué)、洗頭的時(shí)間。”這篇獲獎(jiǎng)的萬(wàn)字長(zhǎng)文，寫(xiě)盡54歲張貴華的操勞半生。
張貴華至今沒(méi)完整讀過(guò)兒子的獲獎(jiǎng)作品，但不妨礙她為此驕傲。她在上海十多年，一天做三份工，長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員、鐘點(diǎn)工、陪夜阿姨——靠著奔波，月入近一萬(wàn)五。她從沒(méi)在上海租過(guò)房，因?yàn)橐雇砜偸恰八椤钡模疹櫜煌睦先恕Ｋ龑?shí)際用錢(qián)的地方幾乎只有話(huà)費(fèi)，攢下的錢(qián)，義無(wú)反顧填向兒子的房子、車(chē)子、孩子，填向下一代有望被改寫(xiě)的命運(yùn)。
于陶玉帥而言，這是令他感激又充滿(mǎn)愧疚的；于張貴華而言，這是讓她滿(mǎn)足且飽含希望的。
上海，奔波
“如果你在上海百色路、龍川北路或者柳州路、桂林路，看見(jiàn)一個(gè)身高一米五六的婦女，背著大書(shū)包、把車(chē)騎得飛快，那可能是我媽。”10月底的一天，我在上海南站附近見(jiàn)到了《我媽在上海擦洗落日》的主人公——張貴華。
她個(gè)子不高，套著護(hù)理站發(fā)的粉色馬甲，大書(shū)包里裝著血壓計(jì)、老人給的水果或餅干、黑色雨傘，以及兒子買(mǎi)的橡膠手套。身上的衣服是陪護(hù)的老人送的，舊但整潔，“質(zhì)量比自己買(mǎi)的好，穿不完。”
2010年，張貴華來(lái)到上海打工，常規(guī)的一天被長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員、鐘點(diǎn)工、陪夜阿姨三份工作填滿(mǎn)。早上五點(diǎn)多出門(mén)，六點(diǎn)開(kāi)干第一單鐘點(diǎn)工，靠著疾馳的電瓶車(chē)，串聯(lián)起不同人家的活計(jì)，晚上八點(diǎn)再回到陪夜老人家，風(fēng)雨無(wú)阻。
時(shí)間是被用來(lái)?yè)Q錢(qián)的，節(jié)假日的勞動(dòng)更值錢(qián)，張貴華要求自己每天掙四五百元，過(guò)年也不回家。去年她花半年時(shí)間把中級(jí)養(yǎng)老護(hù)理員證考下來(lái)，工時(shí)費(fèi)更高一些。
長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員的工作是一家一小時(shí)，整理床位、按摩、量血壓、簡(jiǎn)單護(hù)理等。剛剛過(guò)去的夏天，她工作量更大，老人們總盼著她來(lái)擦身、理發(fā)；鐘點(diǎn)工的服務(wù)對(duì)象中，有一對(duì)年輕夫婦，她看著這家孩子從一歲不到長(zhǎng)到了三年級(jí)，如今每天幫忙接孩子、做晚飯。2017年前，她還做過(guò)住家保姆，之后陸續(xù)給5家老人做夜間陪護(hù)，也因此沒(méi)在上海租過(guò)房。老人們大多八九十歲，鬧夜厲害起來(lái)，有的會(huì)一整宿不睡，有的一夜要去廁所十來(lái)次。
“一晚上也睡不好覺(jué)，很多人覺(jué)得不劃算，但我媽歡呼雀躍地報(bào)了名。”陶玉帥在文章里寫(xiě)母親，“把原本完整板正的睡眠丟在了粉碎機(jī)里，粉碎成十幾塊大小不等，摸起來(lái)扎手的淺睡眠。”
其實(shí)，兒子一直想接她回自己在湖州的家，但張貴華閑不下來(lái)，再一算，發(fā)現(xiàn)上海長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員的報(bào)酬明顯更高。2022年，她在湖州帶孫女八個(gè)月，覺(jué)得自己“少掙了十萬(wàn)”，等兒子一穩(wěn)定，又急急趕回上海。
在陶玉帥看來(lái)，母親在掙錢(qián)方面是有成就感的，她比自己的丈夫更能掙錢(qián)。但陶玉帥更知道，母親掙錢(qián)的動(dòng)力，源于對(duì)貧窮的恐懼，更源于對(duì)兒子現(xiàn)實(shí)的需求。
安徽，謀生
1994年，陶玉帥出生在河南南陽(yáng)桐柏縣的小村子，他四歲不到，張貴華就去安徽打工了。
張貴華永遠(yuǎn)記得“政府喊村里人去挖樹(shù)”的那天，她干了一天的活兒，回家看到一歲多的兒子和自家丈夫一道在門(mén)里哭。那天，丈夫想買(mǎi)包5毛錢(qián)的方便面給孩子，身上湊來(lái)湊去只有4毛。深刻的貧窮和無(wú)望，在那個(gè)瞬間擊潰了丈夫，也讓張貴華下定某種決心——村里沒(méi)有希望，她要出去掙錢(qián)。
讓張貴華而非孩子他爸出去打工，是一家人商量的結(jié)果。張貴華說(shuō)，她這樣瘦小的女人，種地不占優(yōu)勢(shì)，在外反倒更能掙。上世紀(jì)八十年代末，村里陸續(xù)有人出去打工，張貴華熱情能干，找份工不算難。她開(kāi)始去安徽給人帶孩子，1997年，她一年賺了4000塊錢(qián)。
說(shuō)到這兒，張貴華突然落淚。沒(méi)能陪孩子長(zhǎng)大的遺憾和思念，二十多年后仍會(huì)轉(zhuǎn)回頭深深擊中她。
那些年，張貴華二十來(lái)歲，干活不在話(huà)下，只是想兒子“想得受不了”。她總會(huì)想起自己還在老家時(shí)，冬天大早上起來(lái)燒鍋，孩子凍得哆嗦，但也爬起來(lái)，小小個(gè)頭不比灶臺(tái)高，陪著她、靠著她。她看城里的孩子細(xì)皮嫩肉，吃得好、穿得好、照顧得好，想起遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)自己四五歲的孩子，瘦瘦小小，沒(méi)有母親在側(cè)。她一想這些，就日夜哭。
打工的零碎時(shí)間里，她撿礦泉水瓶、紙板箱，賣(mài)的錢(qián)拿來(lái)打電話(huà)，電話(huà)平日一塊四一分鐘，周日七毛，她就擠在周日的人流里短短地聽(tīng)聽(tīng)孩子的聲音。
她常寫(xiě)信回家，信封里一次放100塊錢(qián)，她要兒子不但吃上方便面，還能吃好菜、好肉，更要有好的教育。她知道兒子也想媽媽?zhuān)纼鹤釉诠枢l(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，她收到過(guò)寫(xiě)滿(mǎn)一整張?zhí)镒指竦摹鞍职謰寢尅保盏竭^(guò)兒子漂亮的成績(jī)單。“定的臘月二十三小年回家，提前十幾天就睡不著覺(jué)。”只有過(guò)年和農(nóng)忙她才回家，一整年的辛勤，為的就是相聚那一刻。
日子就這么熬過(guò)來(lái)。張貴華從安徽輾轉(zhuǎn)廣東，又來(lái)到上海，年歲漸長(zhǎng)，從給人帶孩子，到做月嫂，再到做養(yǎng)老護(hù)理員。期間，她最掛心的是兒子的成績(jī)。陶玉帥說(shuō)，母親對(duì)自己的“溺愛(ài)”全村聞名，同村半大小子們下地種花生、割麥、收稻谷、拔草、掰玉米的日子里，張貴華對(duì)他的要求，只有好好學(xué)習(xí)。
2014年，兒子高考，張貴華回去陪讀了一年。“在我高考的那兩天夜里，我媽整夜不睡，半夜了在院子里對(duì)著四個(gè)方向跪拜，保佑她兒超常發(fā)揮，金榜題名，這事我媽沒(méi)說(shuō)過(guò)，但頭頂?shù)脑铝林溃乙仓馈！碧沼駧泴?xiě)道。
湖州，寄托
兒子終于高考，上了河南本地的醫(yī)學(xué)院，2019年畢業(yè)后在杭州規(guī)培三年，2022年在湖州一家基層醫(yī)院入職。畢業(yè)不久，他組建家庭，有了可愛(ài)的女兒。
陶玉帥說(shuō)，自己在湖州定居，背后有母親的堅(jiān)持，父親希望他回老家縣城工作，但母親要他選擇經(jīng)濟(jì)發(fā)展更好的長(zhǎng)三角。
于是，隔著二十多年光陰，陶玉帥像張貴華一樣選擇“南下”，如他所寫(xiě)，“我彎曲的人生和她彎曲的人生，在某一點(diǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，又在某一處交匯，相互碰撞，撞出過(guò)寒流、風(fēng)暴和破口大罵。也撞出過(guò)暖陽(yáng)、山巒和母子溫情。”
現(xiàn)實(shí)總會(huì)給年輕人帶來(lái)新的磨礪。對(duì)陶玉帥來(lái)說(shuō)，一部分生活壓力源自買(mǎi)房還貸。“在錯(cuò)誤的時(shí)間買(mǎi)了錯(cuò)誤的房子。”他至今懊惱沒(méi)趕上好政策，錯(cuò)過(guò)了人才購(gòu)房補(bǔ)貼。張貴華為兒子買(mǎi)房的首付掏了80萬(wàn)，一半是自己攢的、另一半是找親友借的，如今已全數(shù)還完。她常安慰?jī)鹤樱骸柏涃I(mǎi)當(dāng)時(shí)值，房子是剛需。”
后來(lái)小孫女出生，升格為奶奶的張貴華更要“支援”。“我好像是她身上背的沉重包袱，還在不停著往這包袱里丟著瓦片礫石：個(gè)頭巨大的房貸、我女兒奶粉費(fèi)、玩具費(fèi)、幼兒園學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)、家里水電、買(mǎi)菜費(fèi)等等。”陶玉帥寫(xiě)，“只因我叫她一聲媽?zhuān)鸵總€(gè)月雷打不動(dòng)地給我轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)維持我小家正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。”
相比兒子的愧疚，張貴華卻始終覺(jué)得，這是一個(gè)母親的天經(jīng)地義。兒子能在城市擁有自己的房子，這個(gè)家能有小孫女，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地治愈著她。今年，陶玉帥堅(jiān)定拒絕了母親的打款，但她仍拼命攢錢(qián)，希望兒子生二胎、再深造。盡管陶玉帥暫未有這樣的計(jì)劃，張貴華仍堅(jiān)持她的想法，“一個(gè)家要發(fā)展，手里不能沒(méi)‘存糧’。”
母親的愛(ài)與付出，被兒子寫(xiě)進(jìn)文章，也被更多人看到。今年10月陶玉帥獲獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委這樣點(diǎn)評(píng)，“以素筆剖開(kāi)生活的褶皺，讓《我媽在上海擦洗落日》滿(mǎn)溢滾燙的人間真味。他筆下的母親，以晝夜顛倒的辛勞、分秒必爭(zhēng)的堅(jiān)韌，將歲月碾碎成供養(yǎng)小家庭的碎金……”
張貴華后來(lái)從網(wǎng)上看到了這段評(píng)語(yǔ)。那天，上海下著毛毛雨，她在路上難得放慢了速度，騎了一路車(chē)，流了一路淚。
河南，未竟之夢(mèng)
如果能好好念書(shū)，張貴華說(shuō)不定也會(huì)走上寫(xiě)作這條路——這是舅舅告訴陶玉帥的。他認(rèn)為外甥的文學(xué)天賦或許緣于母親，“你媽以前去縣城找我們，會(huì)借書(shū)回去。你知道嗎，你媽小時(shí)候說(shuō)，未來(lái)想當(dāng)作家。”
但也僅僅是如果。一個(gè)出生于1971年河南農(nóng)村的女性，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾茈y跳脫出一種境遇——“家里得有人放牛種地”，那個(gè)人不會(huì)是兒子，只能是八姊妹中的第二個(gè)女兒、第六個(gè)孩子，是她張貴華。
張貴華斷斷續(xù)續(xù)讀到小學(xué)四年級(jí)，主要去“認(rèn)個(gè)字，能分個(gè)男女廁所”。她去讀書(shū)時(shí)，小3歲的妹妹留在家放牛。女孩們和家里大人一道從早干到晚——給一家11口人砍柴、燒飯、挑水、洗衣，喂雞、鴨、豬。家里有四十多畝地，拉牛耕田，翻土鋤地；有四頭牛，要放牛，再管大牛生小牛。
后來(lái)大哥參加工作，家里多了賺錢(qián)的勞力，最小的妹妹才獲得讀書(shū)機(jī)會(huì)。小妹一路讀到碩士畢業(yè)，在上海買(mǎi)房定居，第一次把張貴華帶到這座城市。
母親兒時(shí)的夢(mèng)，在兒子這里生根發(fā)芽。從大學(xué)開(kāi)始，陶玉帥就憑著寫(xiě)作多次獲獎(jiǎng)，其中一首小詩(shī)還廣為流傳——“爺爺還活著的時(shí)候，這個(gè)世界的風(fēng)雨，都繞過(guò)我，向他一個(gè)人傾斜。”
張貴華喜歡把兒子的作品鏈接轉(zhuǎn)到家庭群，看大家點(diǎn)贊，還喜歡把他的獎(jiǎng)金對(duì)外說(shuō)高一點(diǎn)，用陶玉帥的話(huà)說(shuō)，算“吹點(diǎn)小牛”。
那么她自己呢？還有作家夢(mèng)嗎？這個(gè)小學(xué)沒(méi)讀完的女人笑得有些害羞，她說(shuō)還想和兒子一起寫(xiě)本書(shū)，寫(xiě)自己的故事。
自己的故事怎么寫(xiě)？她的人生，有哪一天是特別快樂(lè)的？
張貴華又笑，毫不猶豫地說(shuō)，有的，是兒子收到錄取通知書(shū)的那天。“兒子終于上大學(xué)了，不像他爸媽?zhuān)娉S土背朝天，再出來(lái)打工。”
說(shuō)到這些，張貴華身上透出一種真實(shí)的樂(lè)觀和生命力。
她說(shuō)，一代代終究是要往上走的。她沒(méi)有得到的教育，要讓后代得到，兒子走出了河南農(nóng)村，未來(lái)她的小孫女會(huì)接受更好的教育。她已經(jīng)成為一個(gè)驕傲的母親，還可以做一個(gè)驕傲的奶奶。
想到這些，她覺(jué)得日子有盼頭。
責(zé)任編輯：潘陽(yáng)薇張貴華
