英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》11月8日文章，原題：莫奈能教會(huì)我們什么 一天早晨，我出門(mén)買新鮮面包。走了幾分鐘后，我發(fā)覺(jué)有些異樣——身體略微失衡，視線中的景物也變得模糊。抬手觸碰臉頰，我才意識(shí)到自己戴著老花鏡出門(mén)了。思緒翻涌，我開(kāi)始回想小學(xué)時(shí)代的我常把眼鏡落在家中，多次需要與前排同學(xué)換座才能看得清楚。這些記憶讓我開(kāi)始思考“看清”的本質(zhì)，尤其當(dāng)我們身處需要明晰視野的人生階段時(shí)。
法國(guó)印象派畫(huà)家克勞德·莫奈在1920至1922年間創(chuàng)作的《日本橋》與其同主題系列作品大相徑庭，他自19世紀(jì)90年代中期便開(kāi)始畫(huà)那座位于吉維尼的花園中的日式拱橋，30年間繪制此物逾12次。與其他作品相比，這幅畫(huà)作更顯抽象：畫(huà)布上用赭石色、銹色、栗色與橙色厚涂，僅零星點(diǎn)綴著早期版本中的藍(lán)綠色調(diào)，橋的輪廓幾乎難以辨認(rèn)。
20世紀(jì)初，白內(nèi)障嚴(yán)重?fù)p害了莫奈的視覺(jué)與創(chuàng)作能力。他對(duì)醫(yī)生建議的手術(shù)恐懼至極，據(jù)說(shuō)他曾表示：“我寧愿充分利用這殘存的視力，甚至必要時(shí)放棄作畫(huà)，至少還能瞥見(jiàn)心愛(ài)之物。”前述版本的《日本橋》仍是藝術(shù)瑰寶，但與莫奈的早年畫(huà)作對(duì)比，可以窺見(jiàn)其視力衰退帶來(lái)的巨大影響。
莫奈的經(jīng)歷有兩點(diǎn)令我驚訝：他起初對(duì)于正視問(wèn)題的抗拒，以及接受視力受限這一事實(shí)后在繪畫(huà)理想與感知世界方面付出的巨大代價(jià)。類似的經(jīng)歷或許也存在于我們的生活中。迷茫困頓時(shí)，我們總渴望清明的視野。我想，獲得更清晰視角的關(guān)鍵一步，是首先承認(rèn)問(wèn)題的存在，繼而花時(shí)間尋找癥結(jié)所在。只有通過(guò)這些步驟，我們才能對(duì)所尋找的“明晰”有更好的感知。
今年1月我在盧浮宮的展覽中見(jiàn)到了波蘭畫(huà)家揚(yáng)·馬泰伊科1862年的畫(huà)作《斯坦奇克》。這幅畫(huà)描繪了一位據(jù)稱真實(shí)存在的宮廷小丑斯坦奇克，他于16世紀(jì)上半葉侍奉波蘭國(guó)王齊格蒙特一世。在波蘭傳說(shuō)中，斯坦奇克既是娛樂(lè)者，又是具有政治智慧、直言敢諫的愛(ài)國(guó)者。畫(huà)作的創(chuàng)作背景指向1514年立陶宛-波蘭聯(lián)軍與莫斯科公國(guó)軍隊(duì)在斯摩棱斯克地區(qū)發(fā)生會(huì)戰(zhàn)，斯摩棱斯克最終淪陷。畫(huà)面前景中，斯坦奇克癱坐在椅子上，他雙臂交叉于胸前，俯首凝視著下方，神情既沉思又不滿。他背對(duì)著一扇門(mén)——門(mén)外是舞廳里歡慶的人群。當(dāng)王室貴族徹夜狂歡時(shí)，唯有小丑獨(dú)坐沉思“斯摩棱斯克淪陷”這一噩耗的后果。
在中世紀(jì)向近代過(guò)渡時(shí)期，小丑是被默許的真相講述者。他們用愚者的外在軟化言語(yǔ)的鋒芒。但此畫(huà)中的局勢(shì)顯然嚴(yán)峻到連小丑都難以假裝輕松。我提及此畫(huà)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為要清晰把握現(xiàn)狀并決策，有時(shí)必須停止裝傻，離開(kāi)那個(gè)用安逸麻痹現(xiàn)實(shí)的房間。
丹麥畫(huà)家邁克爾·安徹1902年的作品《工作日結(jié)束之際，三位漁夫享受晚霞》的寧?kù)o感深深吸引著我。結(jié)合畫(huà)題與背景中的船只，不難想象漁夫們正靜靜評(píng)估當(dāng)日收獲。漁夫的工作智慧令我深思：何時(shí)該加倍努力，何時(shí)該放手，何時(shí)該接受眼前局面。雖然漁夫們收工的決定可能受多種因素影響，但我猜想當(dāng)魚(yú)停止咬鉤時(shí)，即使條件尚佳，也意味著該轉(zhuǎn)移陣地或暫作休整。有時(shí)，通過(guò)察覺(jué)缺失之物，我們反而能更清晰認(rèn)知該做什么。（作者恩努馬·奧科羅，肖震冬譯）
責(zé)任編輯：高瑋怡莫奈
