2013年7月19日，人民日報(bào)記者劉軍國（左）采訪村山富市。
2015年7月23日，村山富市在東京國會議員會館前發(fā)表演講。
2018年5月21日，村山富市為人民日報(bào)創(chuàng)刊70周年題寫的致辭。 以上圖片均為劉軍國提供
有一位日本人，他從未想過自己會成為日本首相。然而，他在首相任期內(nèi)發(fā)表的談話，卻成為此后衡量日本歷屆政府歷史認(rèn)識的試金石。退出政壇后，他始終為日本堅(jiān)守和平吶喊，為日中友好奔走。他，就是村山富市。
村山先生是日本富有正義感的政治家，也是中國人民的老朋友，長期致力于日中友好事業(yè)。他見證了日本戰(zhàn)后政治的曲折，也為日中友好留下真誠與擔(dān)當(dāng)。得知他去世的消息，我憶及擔(dān)任人民日報(bào)社日本分社記者期間采訪村山先生的點(diǎn)滴，頗為感慨。
“村山談話”：衡量日本政府歷史認(rèn)識的試金石
10月17日，我在浙江寧波忙著采訪，沒能及時(shí)看手機(jī)。臨近中午，領(lǐng)導(dǎo)、同事和親朋的微信消息紛至沓來，都是同一個內(nèi)容：日本前首相村山富市逝世。
那一刻，我的思緒一下子回到在日本工作的歲月。2011年到2021年間，我有8年時(shí)間在東京常駐，曾多次采訪村山先生，其中既有在東京舉行的活動，也有在他大分家中的訪談。節(jié)日期間，我也常致電問候。2017年第二次赴任后，我盡早去探望了村山先生；2021年9月離任前，我原本想再去大分同他告別，卻最終沒能成行。回國后，我仍然關(guān)注著日本新聞動態(tài)，盼著聽到村山先生活躍的消息。有時(shí)我會想，他這份對和平的執(zhí)著從何而來？也許，答案就藏在他一生的軌跡里。
1924年3月，村山先生出生在大分市的一個漁民家庭。1946年從明治大學(xué)畢業(yè)后，他返鄉(xiāng)投身地方工會運(yùn)動，后加入左翼政黨日本社會黨。此后，他從大分市議員、大分縣議員、國會議員做起，直至1993年出任社會黨黨首。1994年，70歲的村山先生在三黨聯(lián)合推舉下出任首相。在采訪中，他多次說過：“我從未想過自己能當(dāng)上首相，很多人在背后推著我……所以我覺得這只是個巧合。”
當(dāng)時(shí)，世界反法西斯戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束近半個世紀(jì)，日本政府卻始終未就那段給亞洲鄰國帶來巨大傷痛的侵略歷史作出正式道歉。1995年，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年之際，村山先生在8月15日這天以首相身份發(fā)表“村山談話”。“村山談話”指出，日本在不久的過去一段時(shí)期，國策有錯誤，走了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來了巨大的損害和痛苦，對此表示深刻的反省和由衷的歉意，并向在這段歷史中受到災(zāi)難的所有國內(nèi)外人士表示沉痛的哀悼。
村山先生后來為人民日報(bào)撰寫評論時(shí)回憶：“我對負(fù)責(zé)制定‘村山談話’文本的官員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這個談話最重要的是，切實(shí)明確日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭和進(jìn)行殖民地統(tǒng)治，給亞洲各國人民帶來難以忍受的傷害和痛苦，并表達(dá)誠摯道歉，表明不再重蹈覆轍的決心。”
村山先生認(rèn)為，切實(shí)地反省侵略戰(zhàn)爭和殖民行為，推動日本繼續(xù)走和平道路，是自己的歷史使命。“政者當(dāng)正”，勇于面對歷史的坦蕩態(tài)度是對擁戴和平的主流民意的正面回應(yīng)，也為村山先生贏得了國際社會的高度評價(jià)。后來，“村山談話”精神是否得到完整表述和傳承，成為衡量日本歷屆內(nèi)閣和首相歷史認(rèn)識的試金石。
2000年，村山先生退出政壇，回鄉(xiāng)安度晚年。然而，隨著時(shí)間的推移，日本社會右翼思想逐漸抬頭：安倍晉三于2012年二度出任首相后，頻頻宣稱“將不會原封不動地繼承‘村山談話’”，并提出“侵略的定義在國際上尚無定論”。一向和藹的村山先生“真怒了”，已近鮐背之年的他重新成為“空中飛人”，四處奔走演講，呼吁日本社會守住和平。
登門采訪：與村山先生交流歷史認(rèn)識
“日本政治家需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)日本近現(xiàn)代歷史，尤其是日本曾經(jīng)對亞洲鄰國進(jìn)行殖民統(tǒng)治和侵略的那段歷史，唯有如此才能避免重蹈覆轍。”2013年9月2日，人民日報(bào)要聞3版刊登題為《日本，如何避免重蹈覆轍？》的評論文章。這篇評論由我采訪村山先生后整理而成，是駐外期間花費(fèi)時(shí)間精力最多的稿件之一。
當(dāng)年6月中旬，我接到國內(nèi)約稿，希望可以就“歷史認(rèn)識”這一主題采訪村山先生。經(jīng)過多方打聽，我得知村山先生擔(dān)任日中友好協(xié)會名譽(yù)顧問。我致電日中友好協(xié)會的工作人員朽木光晴，告知采訪計(jì)劃后，他二話沒說就把村山先生家的電話號碼告訴我：“之所以告訴你，一是因?yàn)槟闶侵袊罹哂绊懥Φ膱?bào)紙人民日報(bào)的記者，二是因?yàn)槲易x過你的文章，你對日中關(guān)系的報(bào)道很客觀。”這番話讓我再次感受到作為一名黨報(bào)記者的光榮與自豪，也更加體會到“人民日報(bào)”四個字沉甸甸的分量。
著手聯(lián)系采訪的同時(shí)，我查閱了村山先生的個人經(jīng)歷和近年來的公開演講。在當(dāng)時(shí)的輿論氛圍下，日本公眾人物大多刻意回避談?wù)摗皻v史認(rèn)識”。在采訪提綱中，我將重點(diǎn)放在“村山談話”及日本政治現(xiàn)狀，希望從他的視角闡釋歷史認(rèn)識。
傳真發(fā)出采訪提綱后，我撥通了村山先生家的電話。接電話的是他的女兒，說父親正在外地出差。幾天后我再次致電，這次是村山先生親自接聽。經(jīng)過幾番溝通，我們最終將采訪定在了7月19日。不過，時(shí)間和地點(diǎn)尚未細(xì)談。村山先生只是告訴我，當(dāng)天到大分后再給他打電話。
采訪當(dāng)天早上9時(shí)，我按約撥通電話。村山先生與家人一番商量后，把時(shí)間定在了下午1點(diǎn)半。他擔(dān)心家中有些狹小，聽說我獨(dú)自采訪，才松了口氣，告訴我他家離大分縣政府很近，只要跟出租車司機(jī)說“千代町，村山富市家”，就一定能找到。按照他的話，我順利抵達(dá)一座寫有“村山”二字的老房子前。
門口的紫陽花開得正盛。拾級而上，發(fā)現(xiàn)大門沒有門鈴，我便徑直走進(jìn)院內(nèi)，在正房門前按了門鈴，幾秒鐘后便聽到村山先生招呼我進(jìn)門的聲音。村山先生家的客廳不大，擁擠地堆滿了各種與中國相關(guān)的書籍、字畫、紀(jì)念品等物品。
長達(dá)兩個小時(shí)的采訪中，我們聊到了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、養(yǎng)生等話題。采訪過程中，我?guī)缀跬怂且晃徽啄X——他更像一位和藹可親的長眉毛老爺爺。他再次回顧了“村山談話”的起草背景和過程，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)日本政治家應(yīng)正視歷史，要從本國的侵略和殖民統(tǒng)治罪行中汲取教訓(xùn)。得知我來自山東時(shí)，村山先生又笑著講起訪華過程中的趣事：在青島下海游泳時(shí)，一個浪頭撲面而來，把他的假牙打落到了海里。他調(diào)侃道：“我已經(jīng)快90歲了！忽然覺得，我的‘分身’已經(jīng)留在了中國。”
完成采訪后，我把根據(jù)錄音整理好的稿件發(fā)給了村山先生。8月22日，我收到他傳真來的修改稿，稿紙上布滿密密麻麻的修改痕跡。村山先生的字跡非常工整，他格外強(qiáng)調(diào)希望在稿件中加入自己的人生信條——日本必須要與亞洲各國構(gòu)建可以信賴的牢固基礎(chǔ)。
按照村山先生的意見修訂稿件后，我又與他通過電話和傳真再三確認(rèn)，敲定了日文版最終稿，再據(jù)此反復(fù)打磨中文稿件。9月2日稿件見報(bào)后，得到村山先生的肯定。這篇稿件，也讓我們之間的往來變得更加親近。
正道不孤：恒久回響的正義之聲
時(shí)間來到2015年。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，日本政壇時(shí)常出現(xiàn)反復(fù)的聲音，安保法案成為最受關(guān)注的議題之一，引起國際社會的關(guān)注與擔(dān)憂。也是在這一年，我一次次記錄著91歲的村山先生持續(xù)奔走，堅(jiān)決反對安倍政府歪曲歷史、強(qiáng)行通過安保法案。
5月18日，村山先生在東京全水道會館就戰(zhàn)后70周年問題舉行演講。長達(dá)1個小時(shí)的演講中，他就20年前“村山談話”出臺的背景、過程、影響等發(fā)表了看法。不僅會場內(nèi)座無虛席，連過道都有日本民眾站著、蹲著、坐著，靜靜聆聽正義之聲。
6月9日，村山先生與前內(nèi)閣官房長官河野洋平在日本記者俱樂部進(jìn)行對談，共同敦促日本政府正視歷史。河野先生曾于1993年發(fā)表“河野談話”，正式承認(rèn)二戰(zhàn)期間日軍強(qiáng)征“慰安婦”，并對此作出道歉和反省。在活動留言簿上，河野先生寫下了“真實(shí)”的寄語，村山先生則留下了“思無邪”的題詞：以真實(shí)的態(tài)度面對歷史，思無不可對人言，胸懷坦蕩地正視過往罪行。在場的工作人員告訴我，這是日本記者俱樂部首次組織兩人對談，與會的各國記者人數(shù)可能創(chuàng)下當(dāng)年之最。
7月23日，剛出梅雨季節(jié)的日本列島濕熱異常，當(dāng)天僅東京就有多人因中暑送醫(yī)。然而，91歲的村山先生仍獨(dú)自從大分乘坐1個半小時(shí)飛機(jī)前往東京，在國會議員會館前的人行道上發(fā)表演講。在觀眾的熱烈掌聲中，村山先生走上臨時(shí)搭建的臺子，手握話筒開始演講：“日本政府在國會眾議院強(qiáng)行表決通過安保法案的做法不可容忍！”集會結(jié)束后，人們?nèi)栽谟懻搫偛诺难葜v，不愿散去。
完成3場活動的稿件后，我仍然心緒難平，想通過新媒體與讀者分享自己在前方的感受。我想呈現(xiàn)更多生動精彩的細(xì)節(jié)，也想讓這3場活動中村山先生的發(fā)聲形成規(guī)模，引發(fā)更多讀者的共鳴。那篇報(bào)道后來以《聽安倍謬論，村山怒了》為標(biāo)題，言簡意賅，生動有力。歷史、現(xiàn)在、未來，這是每個人、每個國家必須直面的問題。對于這位91歲的老人而言，個人與國家的界限已經(jīng)難以分清，“現(xiàn)在”他無法安度晚年，反復(fù)發(fā)出要求正視“歷史”的吶喊，只是為了對“未來”負(fù)責(zé)。
2013年以來，村山先生一共在人民日報(bào)發(fā)表過5篇署名評論。2020年8月15日，題為《正視歷史才能贏得尊重》的評論在人民日報(bào)要聞3版刊發(fā)，在國內(nèi)外引發(fā)廣泛反響。幾天后，村山先生身邊的工作人員特地給我打來電話，轉(zhuǎn)達(dá)村山先生本人的深深謝意：非常感謝人民日報(bào)的歷史擔(dān)當(dāng)。正因?yàn)槿嗣袢請?bào)的精心策劃，他得以在重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)發(fā)聲，不僅讓日本政府在歷史認(rèn)識問題上感受到壓力，也在整個日本社會產(chǎn)生了意想不到的巨大影響。
在日本國內(nèi)，村山先生及其同道在發(fā)聲時(shí)面臨著種種污蔑、攻擊甚至威脅，但他們從未放棄。回想常駐日本的那些年，我在采訪中一次次見到這樣的人：或是堅(jiān)持以誠實(shí)態(tài)度面對歷史的政治家，或是用研究和著述守護(hù)真相的學(xué)者，或是從各地奔赴東京捍衛(wèi)正義的普通市民，或是發(fā)自內(nèi)心懺悔的老兵……在這個真相易被篡改、輿論常被裹挾的時(shí)代，是那份信念支撐著他們繼續(xù)前行——正義之聲將永遠(yuǎn)回響，永遠(yuǎn)不會被淹沒。
責(zé)任編輯：蔡曉慧村山富市
