朱慶法在專注維修中。記者 張曉曦 攝
清晨6時許，余姚陽明街道廟弄村，天色微亮，75歲的朱慶法已推開村老年活動中心的門。他打開窗戶通風，接著將熱水壺接上電源，隨后走進旁邊那間10平方米的小屋。
小屋里，堆滿了電飯煲、電風扇、熱水壺，墻上掛著一排螺絲刀、電源線，地上整齊地放著分類好的各種零件。就是這方寸之地，已經成了廟弄村一個溫暖的所在——不僅修復損壞的小家電，更連接著人與人之間最質樸的情感。
1
從“電器小白”到“朱師傅”
2010年，朱慶法從村干部崗位上退休，擔任起廟弄村老年活動中心管理員。每天看著老人們聚在這里聊天、打牌，他心里踏實。直到有一天，一位老人抱著壞掉的電風扇直嘆氣：“維修店說要200元，抵得上我半個月的菜錢了。”
那一刻，朱慶法萌生了一個念頭：學修理。
60歲的朱慶法從零開始。年輕時學過的那點電工知識早已不夠用，他就讓女兒教他在手機上看維修視頻。第一個“病人”是活動室的電水壺，朱慶法拆了裝、裝了拆，折騰了整整兩天才找到癥結。當指示燈終于亮起時，他像個孩子般歡呼：“成了！”
從此，朱慶法的“業務范圍”不斷擴大。村里把這間10平方米的小屋騰出來給他做修理鋪，他的工具從一把螺絲刀“發展”到裝滿三個工具箱。15年過去，曾經的“電器小白”成了村民口中的“朱師傅”。
2
小屋里，有最動人的風景
每天早晨燒完開水后，朱慶法就鉆進這間小屋。不出半小時，準有老人拿著壞掉的家電來找他。
“老朱，電飯煲又罷工了，煮飯煮成粥。”“朱師傅，電扇不轉了，這大熱天的受不了啊。”
他接過電器，從不問“什么時候壞的”，而是先和老人拉起了家常：“最近身體怎么樣？”“兒子回來看你了嗎？”一邊聊，一邊手中的螺絲刀已擰開電器外殼，萬用表檢測著線路。
夏季是朱慶法最忙的時候。為了讓老人能吹上風扇，他常頂著烈日騎自行車去幾公里外買配件。傍晚，老年活動中心其他人都回家吃飯了，朱慶法還在工作臺前埋頭苦干。臺燈下，那雙布滿老繭的手小心翼翼地更換電容、焊接線路，有時候活一多，就要忙到晚上10點多。
雖然辛苦，但好在朱慶法在這里一點不孤單。
常常，當他專注修理時，一杯涼茶會悄悄放在工作臺的角落。那是王大爺泡的，朱慶法剛剛修好王大爺的電扇。有時候他工作到傍晚，桌上會多出兩個橘子、一根香蕉，不知是哪位老人悄悄放在那里的。夏日的午后，有人會搖著蒲扇坐在一旁跟他說：“你修你的，我陪你說說話。”這些看似微不足道的舉動，卻是這個10平方米小屋里最動人的風景。
3
一把螺絲刀，“擰”緊鄉鄰情
廟弄村位于余姚市城郊接合部，村里有800多名本地人，租住著3000多名外地人，不管是哪里人，朱慶法的“溫情修理廠”都向他們敞開大門。
去年夏天，租住在村里的四川小伙小張的電飯煲壞了。跑了好幾家維修店，店主要么嫌舊稱不值得修，要么開口索要高價維修費。偶然間聽說老年活動中心有位免費修理的朱師傅，小張半信半疑地找上門。
朱慶法二話不說接過電飯煲，發現是內膽變形導致接觸不良。他仔細校正，又更換了溫控器，電飯煲“重獲新生”。小張要給錢，他堅決推開：“外地人來打工不容易，我能幫就幫。”
去年小張回老家過完年，返程時特意從家鄉帶來臘腸和辣椒醬。他握著朱慶法的手說：“朱伯伯，這些雖然不值多少錢，卻是我在老家自己做的，您一定要收下。”
這樣的故事，在這間小屋里不斷上演。一把螺絲刀，不僅修好了電器，更“擰”緊了本地人與外地人之間的情感紐帶。
4
“修理”時光的人
15年來，朱慶法修理的小家電不下幾千件。他的腦子里裝滿了每件電器的“病歷”以及電器主人的故事——獨居老人張奶奶的電飯煲修過三次；留守兒童小東家的臺燈換過兩次燈管；90多歲何奶奶的收音機，他要定期上門維護……
有人問朱慶法，這么做圖什么？他指著滿屋待修的家電說：“你看這個電飯煲，是老陳妻子生前買的，現在老陳一個人吃飯，全靠它；那臺電風扇，是留守兒童小芳的爸爸去年回家時買的，孩子說吹著風就像爸爸在身邊。”
他修的哪里是電器，分明是承載記憶的時光機，是維系情感的紐帶。
這間小屋很小，站不下幾個人；這間小屋又很大，裝下了一個村莊的溫情與守望。75歲的朱慶法每天在這里忙碌著，他說：“只要我的手還拿得動螺絲刀，我就會一直干下去。”
責任編輯：潘陽薇朱慶法
