史鐵生說，解讀他生命的密碼是殘疾和愛情。
“殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現(xiàn)實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補救。”
1988年，在癱瘓了十幾年后，史鐵生遇到了陳希米。他在《扶輪問路》里說，自己在那一年“搖進了愛情，并且至今沒再搖出來”。
1991年8月，史鐵生和陳希米在家中。（肖全/攝 視覺中國）
陳希米有一條腿略有殘疾，需要拄拐，但行動靈活。他們組成了被史鐵生戲稱為“只有一條好腿”的家庭。就用這“一條腿”，陳希米撐起了這個家。史鐵生的朋友陳徒手回憶，陳希米的出現(xiàn)，讓史家原本沉悶的家庭氛圍徹底改變，此后，“溫馨”和“歡快”成了史家的主題色塊。
有朋友跟史鐵生說：“鐵生，你真是好命，沒有希米，你早死了。”史鐵生表示絕對同意。
婚后的史鐵生也變了，變得越來越淡定、從容和寬宏，思想也變得深邃而空靈。
1989年史鐵生和陳希米結(jié)婚后，他們將各自的童年照片拼在一起。（博集天卷供圖）
就像朋友李子壯說的，原因無外乎“那些難辦的事情、激烈的語言、擾人心神的俗務(wù)，陳希米統(tǒng)統(tǒng)幫他包辦‘代勞’了”。她幫史鐵生挑書，給史鐵生寫的東西提意見，跟史鐵生討論生死。只要史鐵生一個眼神，她馬上知道他什么意思。
史鐵生說：“她是順水漂來的孩子，但不是我撈起了她，是她撈起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是滿心燦爛的歡笑……”
他寫給陳希米的詩，一詠三嘆：
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恒久
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
無論當代年輕人是不是信奉“愛情降級”，面對這樣美好的愛情，都是會感動的。
2013年，湖南文藝出版社和博集天卷出版了《讓“死”活下去》。圖為2024年再版版本。（博集天卷供圖）
以下深情的文字，就摘自陳希米在史鐵生去世后所著、由湖南文藝出版社和博集天卷出版的《讓“死”活下去》——
（一）
我在下班路上接到你給我的最后一個電話。五點半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們?yōu)樽o腰粘鉤設(shè)計是否合理的爭執(zhí)，你的壞脾氣又上來了。或許是因為這個導(dǎo)致了出血。都叫了救護車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄出感冒。
在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。
在你進了手術(shù)室等待做器官移植之后——事實上，已經(jīng)意味著永遠沒有了你。我居然還可以跟別人大聲說話——幾個月之后，我很難做到，就是必須，之后生理上非常難受。
那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。
你做得滴水不漏：最后一天離開；嘎巴死；順利捐獻器官——幾乎不可思議，凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟！）。之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會，試圖使你“卷土重來”。
我不知道什么是死，一丁點都不知道，忙碌了幾天，不睡覺也不困，甚至也不那么痛苦。
下雪了，今天是周四，透析的日子，這么多年我們都是一、三、五，剛改成二、四、六，還不習(xí)慣呢。老田會來接你，想到老田接你，我心里踏實。真的，多虧有了老田，真是幫了我們大忙，對，還有老蔡、律師，就是你說的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有時真想依賴他們。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的車改三輪之后安全多了，不怕下雪，還是你說得對，這車是真該買。我會當心，一到社里就會給你短信。
你在哪兒？
我們說過無數(shù)次的死，終于來了？我終于走進了你死了的日子？
別人都說，你死了。
上帝忙完，創(chuàng)造了世界，就到了第七天。
到第七天，我第一次有夢，并且夢見了你。
你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙的他們？
咱們倆，怎么會分開？當然不會是真的。你老研究死，你不過是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開了個玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發(fā)現(xiàn)，我不發(fā)現(xiàn)你也會告訴我。所以，是我們倆一起騙了大伙。
這個夢什么意思？或許，真是一場騙局，我是在夢里做夢？只要醒來，就沒事了？
我們一見面，就迅速地去了外婆橋，那橋很高，好像從來沒有這么高。真的去了。你是想要告訴我，我們今后就在外婆橋上見？
我怎么知道你到底想怎樣？我就天天盼著去外婆橋，天天盼著再醒來。在夢里，沒有時間，千年也是瞬間，對嗎？
可是，瞬間也是千年啊。
邢儀記得你的話：我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個字也沒記錯，是你說的。
陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什么感覺也沒有。你有嗎？
選骨灰盒，他們七嘴八舌的。他們有很多建議。
我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，與你已經(jīng)無關(guān)。
你死了，是真的。
何東說，走在街上，看見一個人，仿佛是你，就追上去……
我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，他哪兒都不在，他不可能出現(xiàn)，再像他的人也不會是他。他死了，世界上確實有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復(fù)告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，他也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。
我在經(jīng)歷你的死，是真的，可一點都沒法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！
（二）
每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們，我慢慢地開，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……
我一個人在街上。
小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。
街上幾乎沒有人，只有凜冽的風(fēng)。
我一個人在街上，不知道過了多久……
是啊，不知道過了多久，你自己一個人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？！
什么地方并不重要，我知道你心里想的是：搖死吧，看看能不能走出這個世界……
2013年《讓“死”活下去》出版時，配圖使用了史鐵生拍攝的家門口的樹。（博集天卷供圖）
從此我就將一個人，一個人決定一切，一個人做一切。你即使看見聽見，也決不說一個字。你死了，就是決定永遠袖手旁觀。到底發(fā)生了什么？世界上每個人都會死？死了都是這樣？每個人都必將要離開自己所愛的人？徹底離開，永遠離開？！你們死去的人，會看見我們在世上的身影嗎？會知道我們想念你們嗎？會很著急要聯(lián)絡(luò)我們嗎？你說過，你要給我發(fā)信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到信息！
我像一個模仿激情的青年，去了地壇。我沒有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經(jīng)長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面，悠然得意，一會兒又迅速地轉(zhuǎn)回來，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……
想象我們倆的墓，樸素得找不見，又典雅得難忘。那是我們永遠在一起的象征。我想永遠和你在一起，你肯定也想。
現(xiàn)在我被思念籠罩，我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！
不，我們說好的，我們不要墓地。你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，就都是你的墓地，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
