94歲的藝術(shù)家夏陽在畫室講述個人經(jīng)歷和藝術(shù)觀點
1932年出生于湖南，幼年遷居南京，十多歲移居臺北，再從巴黎到飄泊紐約，到二十多年前定居上海。這既是現(xiàn)年93歲的藝術(shù)家夏陽流徙的軌跡，也是繪畫的軌跡——走過現(xiàn)代藝術(shù)的前沿，見證過抽象與觀念的風(fēng)潮，晚年回歸上海，通過借鑒民間藝術(shù)與當(dāng)代材料，探索中國現(xiàn)代藝術(shù)的可能性。
澎湃新聞“上海的藝術(shù)家們”欄目，近日來到夏陽位于上海西郊龍柏有著尖屋頂?shù)漠嬍遥@里同時也是夏陽的生活居所——自2002年開始，夏陽已經(jīng)在此生活創(chuàng)作了23年。
現(xiàn)年94歲的夏陽、戴著手繪的帽子在畫室（兼住所客廳）中。
“幼離金陵、避東寇烽煙。長河逆上、家園空荒，復(fù)危登寶島。海外浪跡、數(shù)七十年生涯，大抵是搶吞苦果；
暮入申城、尋西潮余響。兩洋波歇、邦國初興，乃定居滬濱。中土放心、攬十二樓殘月，卻也算倒吃甘蔗。”
夏陽的《打油詩》講述自己的經(jīng)歷（2002年作，2006年改一字）
這首打油詩，是2002年，70歲的夏陽講述自己顛沛流離的經(jīng)歷。也正是這一年，他購入地處上海西部的一處公寓、移居上海，此后便未曾離開。
2025年是夏陽在上海生活的第23年。初秋時日，《澎湃新聞·藝術(shù)評論》來到這間位于城市一處公寓頂樓的畫室。
上電梯到公寓11樓，再步行到頂樓的12層，進(jìn)入畫室（客廳），94歲的夏陽便笑盈盈地展示自制的、如舞臺堂幕式的“畫架”。當(dāng)他拽下繩子，畫布驟然升起，頓時讓人明白了捐贈給美術(shù)館的那些高4米的畫是如何完成的，而這間公寓尖頂?shù)母叨龋繙y已超過四米。
夏陽可拉起升高的自制畫架，目前正在創(chuàng)作的是楊香打虎救父的故事。
“我現(xiàn)在是天天不畫，有時畫一畫。”夏陽描述自己狀態(tài)時調(diào)侃說，“我很少出門，就在陽臺上動一動，澆澆花。”隨即帶著澎湃新聞記者去往陽臺，那里種有草木，可以遠(yuǎn)眺城市天際線。陽臺上釘著兩個建筑構(gòu)件，一個是中國傳統(tǒng)民居的木雕牛腿，一個來自紐約蘇荷區(qū)，是他離開紐約時，撿來的紀(jì)念，“也是唯一與蘇荷區(qū)有關(guān)的紀(jì)念品了”。
陽臺上兩個建筑構(gòu)件，一個是中國傳統(tǒng)民居的木雕牛腿，一個來自紐約蘇荷區(qū)。
對于為什么選擇定居上海，夏陽以“都是緣分”概括——他說是因為當(dāng)時大陸的房價比臺北便宜，找了不少地方，最后還是喜歡上海，而且上海油畫家殷雄介紹他找到了這處位于頂層、有足夠?qū)痈叩墓ⅲ爱?dāng)時一眼看中，就是因為這個高度”。
而這一住，就是23年，從70多歲，一直住到94歲了，“九十幾歲還想什么事情？沒有事了，那現(xiàn)在就畫點畫。”夏陽說。
夏陽說他沒怎么畫過素描，基礎(chǔ)造型能力比較差，他說現(xiàn)在所謂的寫實完全不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫“仿實”。
夏陽與“事緩則圓”的雪碧瓶
說起近期的創(chuàng)作，他樂呵呵地拿出一瓶寫著“事緩則圓”四個大字的雪碧瓶，里面裝著丙烯顏料稀釋劑，他說“事緩則圓”是他做事的態(tài)度，也是藝術(shù)創(chuàng)作的“秘籍”。
2025年初，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館夏陽個展“老樹新枝”，展覽源自夏陽捐贈的130件當(dāng)代藝術(shù)作品。
近年來，夏陽陸續(xù)向多家國有美術(shù)館捐贈大量作品。僅2025年，他先是捐贈130件（自上世紀(jì)50年代至90年代）作品給上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA），這些作品在年初的展覽“老樹新枝”呈現(xiàn)，觀眾得以看到了藝術(shù)家如何建構(gòu)自己的視覺語言和視覺敘事。4月，在南京金陵美術(shù)館“只有一種英雄主義”夏陽藝術(shù)展開幕式上，他又無償捐贈了89件作品給故鄉(xiāng)。緊接著，在多次向上海美術(shù)館捐贈后，夏陽以展覽“吾心安處——夏陽的藝途與歸棲”為契機(jī)再一次捐出大量作品。而在夏陽畫室的桌面上，隨意擺放的，還是一些其他捐贈事宜。
上海美術(shù)館“吾心安處——夏陽的藝途與歸棲”展覽現(xiàn)場
從1950年代跟隨李仲生先生學(xué)畫，到1960年代動身赴巴黎和紐約，到1992年移居中國臺北、2002年定居上海……從線條、到結(jié)合書寫字符的神秘主義抽象畫法，到“毛毛人”，再到融入民間藝術(shù)的創(chuàng)作……一件件作品講述著他在人海的浮沉。
基本功是束縛，李仲生是火種
“‘寫實’不是主義，只是一種技術(shù)。中國有寫意、寫真、寫生，再來個‘寫實’不行，只能叫仿實——模仿真實。”
夏陽，《李仲生老師要去咖啡館上課》，2022年，布面丙烯、剪貼紙本
談及藝術(shù)之路，夏陽首先提到的是老師李仲生（1912-1984）。李仲生是決瀾社（1932年成立于上海的現(xiàn)代美術(shù)團(tuán)體，1935年解散）最小的成員，也是中國臺灣抽象藝術(shù)的先驅(qū)。他曾留學(xué)日本，師從藤田嗣治學(xué)習(xí)西洋現(xiàn)代藝術(shù)，其同學(xué)金煥基是韓國的現(xiàn)代繪畫之父。然而，李仲生在臺灣卻生活拮據(jù)，以教授畫畫謀生。夏陽也因此入臺北“安東街畫室”隨李仲生學(xué)畫。
左起：李仲生、陳道明、李元佳、夏陽、霍剛、吳昊、蕭勤、蕭明賢于員林合影，攝于1956年。圖片由藝術(shù)家惠允。
那是1951年，當(dāng)時無論是大陸、還是臺灣藝術(shù)教育的主流是保守的學(xué)院派，扎實的素描基本功是走入藝術(shù)的必經(jīng)之路。在李仲生的畫室，雖然也畫石膏像，卻反對基本功，認(rèn)為基本功會束縛創(chuàng)造力。更多的時候，李仲生關(guān)注線條和動態(tài)，以及現(xiàn)代藝術(shù)的理念。“他沒事聊天，常念叨‘寫實就不造型，造型就不寫實’。”夏陽回憶說，“他也會講藤田嗣治，我們畫速寫，用線條畫，各種試驗。”“這是我們受的教育。我們搞現(xiàn)代派，因為李仲生教了這，我們就是繼承了這種觀點。”也正是因為李仲生，“我們才腦子開了竅”。
1955年，夏陽的線條習(xí)作。
走了世界大半圈、到過西方當(dāng)代藝術(shù)最前沿，夏陽更為認(rèn)同當(dāng)年李仲生的觀念。“基本功是工匠的訓(xùn)練。西方?jīng)]有工匠畫、文人畫之分，學(xué)徒是為了能畫像。所以，當(dāng)發(fā)明照相機(jī)后，西方藝術(shù)推翻基本功，開始現(xiàn)代化。”
上海美術(shù)館“吾心安處——夏陽的藝途與歸棲”展覽現(xiàn)場，左為《綠臉人像》，右為《蒙娜麗莎（粉臉）》
當(dāng)他1968年從巴黎到紐約時，發(fā)現(xiàn)此地幾乎沒有傳統(tǒng)意義上的“畫”，到處是觀念藝術(shù)、裝置、攝影拼貼。只有“照相寫實”還用手畫，所以他畫了一系列“照相寫實”的作品。但他并不認(rèn)同“寫實”的說法，他認(rèn)為“寫實”只是一種技術(shù)，“只能叫仿實——模仿真實。中國有寫意、寫真、寫生，再來個寫實不行，‘寫實主義’更無從提起。”
其中，捐贈給上海美術(shù)館的《辦公室里的卡普先生——中國畫家最好的朋友》是“照相寫實”系列中的特例。畫中主角是上世紀(jì)80年代末活躍于中美藝術(shù)交流的美國畫廊主，但畫中人因動態(tài)模糊而難以辨認(rèn)，其身后是由滴彩與條紋構(gòu)成的抽象畫，前景桌面是一尊躺臥的古典女性雕塑，桌面上的銘牌更暗示人物身份。這件作品雖為人物肖像，卻遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的紀(jì)實邏輯，“攝影延遲”的處理方式讓人物難以識別，而成為一個“系統(tǒng)性角色”的象征。
夏陽，《辦公室里的卡普先生——中國畫家最好的朋友》，20世紀(jì)80年代末，布面油畫
“我第一張就畫了畫廊老板，因為他是很有名的。雖然，人是看不清楚的，但是通過背景可以知道是誰。但是我找不到第二個了，所以這一系列，就這一張。”夏陽回憶說，也是他回到“毛毛人”創(chuàng)作前最后一張大尺幅的照相寫實主義作品。
畫面中，不強(qiáng)調(diào)基本功，也沒有刻意炫技。夏陽一筆筆處理著人物、靜物與材質(zhì)。“寫生一定要扎進(jìn)去、硬畫才有味道。但這個味道一般是看不見的。”
夏陽，《都市之鳥》
一生漂泊，70歲后定居上海
“我們從小就很苦，苦也就習(xí)慣了哦”
夏陽1932年生于湖南，兩歲隨祖母回故鄉(xiāng)南京。雖然出身于書香世家，但從小父母雙亡。五歲因為戰(zhàn)爭逃難，從南京到蕪湖、到漢口，再從漢口逃到四川，在貧困中坐木船回南京。因為師范不花錢，且有補貼，中學(xué)就讀于南京市立師范學(xué)校。當(dāng)時老師給他紙畫畫，他就釘一個小本子，一直畫。
1949年隨軍隊赴中國臺灣，投靠叔叔何凡（夏承楹）和嬸嬸林海音。后隨李仲生學(xué)畫，1955年，與蕭勤等辦“東方畫展”（東方畫會）。1963年，他只身踏上歐洲的航船，先抵達(dá)馬賽，再火車到米蘭。“在米蘭我就跟蕭勤研究，他說到巴黎會很苦，但是在那里出名是世界級的，在意大利，地方性。其實他也是亂扯。我說好，我就去了，苦就苦，那一個人就跑去了。”
1963年，夏陽即將踏上歐陸之旅，臨行前嬸嬸林海音（右1）、叔叔夏承楹（何凡）（左1），與親友們前來送行。
在巴黎，夏陽棲身于一個越南華僑開設(shè)的旅店閣樓內(nèi)，并替他打工。“什么都做，倒垃圾，修電線，最危險是爬到房頂修房頂。”夏陽一邊描述、一邊比畫，“我要提著柏油跟火爐，從七樓房頂?shù)男逼屡赖搅硪粋€房頂，那個時候只要有一點心慌就下去了。我反正糊里糊涂的，全身是油漆，覺得很神氣，也不覺得苦。”
1960年代，夏陽巴黎的畫室一隅。
夏陽在巴黎發(fā)展出“毛毛人”系列。
夏陽的“毛毛人”系列起源于他與蕭勤關(guān)于藝術(shù)的書信探討，因為寄不起照片，他只能通過蕭勤用極小字寫在郵箋上的文字來理解西方現(xiàn)代藝術(shù)的潮流，并“根據(jù)他的文字想象來畫。”后來，“又產(chǎn)生單色主義，我也根據(jù)他這個，畫了很多細(xì)線，很多符號一樣的東西。”到了巴黎后，夏陽進(jìn)一步嘗試將粗線與細(xì)線、抽象與具象混合，創(chuàng)造出既具象征性又抽象化的人物形象，這種不確定性，似乎把漂泊與孤獨、身份模糊與荒誕感具象化。
夏陽，《森林》（巴黎時期最早抽象畫），1964年，布面丙烯、水彩
夏陽的一件作品中，寫著“去歐洲揣著130美元”
因為巴黎太苦了，有兩個朋友去了美國紐約，生活“好多了”。“因為‘好多了’這三個字，我們一個個就到美國去。那時候美國也等于當(dāng)代了。”正如前文所述，夏陽在美國更多進(jìn)行失焦人物與超寫實街景的創(chuàng)作，但他是為數(shù)不多直接參與二戰(zhàn)后紐約作為世界藝術(shù)中心從60年代到70年代蓬勃發(fā)展時期的華人藝術(shù)家。
夏陽于紐約的工作室大樓外觀一景。
1987年，夏陽的創(chuàng)作再回“毛毛人”系列，相比三十年前，融入了更多關(guān)公、門神等民間藝術(shù)的元素。1992年，夏陽離開紐約蘇荷區(qū)回中國臺灣，住在北投。福建、臺灣等地廣泛流傳的民間藝術(shù)形式“獅子銜劍”，被他以個人抽象語言化為諸多變化，一再呈現(xiàn)。
夏陽，《獅子》，2018年，雕塑
十年后（2002年），夏陽定居滬上。
“當(dāng)年我們離開大陸，也不是一種選擇。沒有飯吃了。”如今回到上海，被夏陽稱為“緣分”。
近年來，夏陽的創(chuàng)作顯得更加輕松。他常常描繪風(fēng)景、花鳥、山水與人物，帶著一種返歸本真的自在感。在這些作品里，經(jīng)典的文人畫意象與鮮明的民間藝術(shù)元素彼此交織：水墨的山水間，時常閃現(xiàn)出類似剪紙、皮影或年畫的圖像結(jié)構(gòu)；西方繪畫的材料與肌理，又與中國傳統(tǒng)的寫意筆法相互疊合。
夏陽，《山水五》，2018年，布面丙烯及剪貼
目前，夏陽正在畫的是“楊香打虎”，這是一個中國民間故事。他計劃在邊上題字為“楊香說：要吃我爸，掐死你”。“現(xiàn)在年輕人都不知道這些故事了。”夏陽說，但“我生下來就被一層一層中國文化包裹住，沒有哪一個讓你這樣畫的，就是從小沁進(jìn)去了。”
在這間畫室兼公寓中，墻上貼的涂鴉式的書寫、書架上的書、隨意擺放的小擺件，都默默透露出夏陽的經(jīng)歷和與中國文化的連結(jié)。
夏陽書房陳列。
事緩則圓：材料的自由與民間的色彩
“要把材料改變。把思想搞活，重視民間。”
如今94歲的夏陽，承載著滿滿的人生風(fēng)景。他戴著自己畫的帽子，無比通透自在，又“隨心所欲不逾矩”。
他會如老頑童般神秘兮兮地說，我給你看個法寶。然后，拿出一個寫著“事緩則圓”的可樂瓶子說，這是我畫畫的“救命稻草”。里面裝的是他自配、適用于丙烯的“緩干劑”。
“我現(xiàn)在用丙烯畫畫，各種材質(zhì)上都能畫。用這個可以把丙烯擦掉，也可以緩干；如果要速干，就用吹風(fēng)機(jī)吹。”他笑著說。對夏陽而言，丙烯意味著松弛的節(jié)奏與開放的可能，讓畫不被材質(zhì)所綁架。
夏陽，《山水六——農(nóng)人碑》，2020年，布面丙烯及剪貼
他的“山水”是范寬的“巨碑式”，但用的不是宣紙，而是油畫布；沒有用墨，而使用丙烯和剪紙。當(dāng)然，他并沒有反對水墨，只是“因為材質(zhì)所限，很難有新東西——中國畫用宣紙，缺點是不能改，因此造就了模式化。類似斧劈皴、披麻皴，一落筆就是一套固定的模式，自由會受限。”他也認(rèn)為，文人畫很好，簡簡單單逸趣無窮，但“它只是中國美術(shù)的一部分，‘墨分五色’是不夠的，色彩部分到了民間。老談文人藝術(shù)，就等于至少少了一半的中國美術(shù)。”夏陽常常這樣強(qiáng)調(diào)。他認(rèn)為，民間藝術(shù)中包含著很多智慧，提出要多建民間藝術(shù)博物館、更要把經(jīng)典的民間藝術(shù)帶入幼稚園，讓孩子從小耳濡目染。
夏陽作品
不僅民間藝術(shù)的自發(fā)自在，夏陽也強(qiáng)調(diào)“書寫”早于“書法”，“書寫”本身發(fā)乎于情。而書寫的線條，延伸出各種自由的形態(tài)，融匯于夏陽的雕塑之中。“中國講‘似與不似之間’把‘似’的部分解散一點，讓線就更自由一點，再加入媒介藝術(shù)，那就有寬闊的現(xiàn)代化的中國藝術(shù)。”
夏陽書房墻上貼著的“書寫”。
夏陽用自制大底片相機(jī)拍攝的紐約蘇荷區(qū)工作室。
想到2023年年初在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“丁立人、夏陽雙人展”上，有記者問他，作品中文字的書寫是否與個人經(jīng)歷有關(guān)？夏陽回答，“我不知道。或者你可以問問ChatGPT。”難以置信，這個回答出自一個當(dāng)時92歲的人。
夏陽書房一隅
如今夏陽94歲了，更像是一位看似隨性卻飽含智慧的老頑童，他將屋中書架邊角“坐著”的一個鋁合金小雕塑稱為“攝像頭”，還自制了一套手機(jī)自拍設(shè)備，幾乎每位來拜訪的客人，都會收到夏陽出品的聲控合影。
在“中與西、新與舊”的夾縫中，他不斷嘗試將碎片拼合，找到一條屬于自己的創(chuàng)作之路。在這間高處的畫室里，墻上的涂鴉、書架上的舊書，與他筆下的山水、毛毛人、門神一樣，共同構(gòu)成了一個宇宙，也成為他經(jīng)歷漂泊與碰撞之后的人生注腳。
夏陽，《九葉·三花·二蟲·一蝶·一兔·一烏，是伴》，2012年，布面丙烯
責(zé)任編輯：高瑋怡夏陽,藝術(shù)
